籃球場上的時間褶皺

城市邊緣的露天球場，水泥地已皸裂如干涸的河床。幾個少年追逐著一顆磨損嚴(yán)重的舊球，砰砰聲在暮色里顯得空洞。我坐在生銹的看臺上，忽然被拽入一種倒流的時空——那單調(diào)的節(jié)奏，分明是“98籃球”砸在九八年夏日水泥地上的悶響。

那是個沒有三分線、籃筐銹跡斑斑的戰(zhàn)場。一個“98籃球”便是宇宙的中心，表皮被無數(shù)次拙劣的后仰跳投磨得光滑，纏著黑色電工膠布，像一枚榮耀的傷疤。我們爭奪它，如同爭奪走出這貧瘠土地的符咒。每一次撞擊地面的聲音，都不是運動，是生存本身粗糲的吶喊。我們的青春，沒有殿堂級的技巧，只有用不完的力氣和無處安放的未來，全部押注在這顆廉價橡膠制成的星球上。

彈指二十余年。眼前少年們的裝備早已革新，氣墊鞋、纖維球衣、科技材料籃球，一切精準(zhǔn)而標(biāo)準(zhǔn)。然而，當(dāng)那個領(lǐng)頭的少年沉肩突破，用完全不符合教材卻凌厲無比的步伐甩開防守，將球狠狠塞進(jìn)籃筐時，他眼中迸射出的野性火焰，與我們在九八年點燃的，別無二致。

我猛然醒悟。所謂體育精神，從不被封存于某個“98籃球”的復(fù)古標(biāo)簽里。它不在過去，而在每一個不肯低頭的瞬間。它野蠻地穿越時間，附著于新的軀體，繼續(xù)它永恒的抗?fàn)帯Ｏ﹃柍翛]，球聲未絕，那火焰從未被歲月澆熄，它只是換了一捆柴，燒得更靜，也更兇。